





Coulibeuf – Fabre, Les Guerriers de la beauté. Du
rythme pour l’appropriation : individuation,







Université de Bourgogne, Université de Paris, College of the Holy Cross
Édition imprimée





Isabelle Davy, « Coulibeuf – Fabre, Les Guerriers de la beauté. Du rythme pour l’appropriation :
individuation, identité artiste, identité œuvre », Interfaces [En ligne], 37 | 2016, mis en ligne le 19 mars
2018, consulté le 07 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/interfaces/300  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/interfaces.300 
Les contenus de la revue Interfaces sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution 4.0 International.
181
COULIBEUF – FABRE, LES GUERRIERS DE LA BEAUTÉ. 
DU RYTHME POUR L’APPROPRIATION : 
INDIVIDUATION, IDENTITÉ ARTISTE, IDENTITÉ ŒUVRE
Isabelle Davy
 On peut estimer que toute œuvre participe d’une certaine démarche d’appropriation, dans la 
mesure	où	elle	s’appuie	nécessairement	sur	une	tradition	culturelle,	fût-ce	pour	la	critiquer.	Toutefois,	
le geste artistique de l’adaptation, entendu au sens large de reprise ou d’interprétation, offre un terrain 
privilégié pour penser l’appropriation : en attirant l’attention sur la relation entre deux œuvres, il 
souligne le processus d’altérité qui est présent dans toute œuvre et qui contribue à l’historicité de celle-
ci. Nous employons le terme d’historicité dans le sens que lui donne Henri Meschonnic : l’historicité 
d’une œuvre regroupe les conditions de production du sens et la capacité de transformer les conditions 
du comprendre (PRPS 142). Considérée dans une globalité relationnelle et non dans une séparation de 
la production et de la réception, une œuvre relève d’une appropriation par un individu ou un groupe 
d’individus qui deviennent son public en tant que singulier collectif. En ce sens, une adaptation participe 
au	 travail	de	 signifiance	de	 l’œuvre	adaptée.	Elle	 rend	ainsi	 sensible	 la	question	de	 l’appropriation	
comme dynamique de notre rapport aux œuvres et incite à tenir ensemble les notions d’œuvre, de 
signification,	de	sujet	et	d’historicité.	Nous	traiterons	donc	de	l’appropriation	en	regardant	une	œuvre	
d’adaptation, non comme le travail qu’un artiste produit à partir de celui d’un autre artiste, mais comme 
un espace-temps particulier se formant dans la rencontre d’un autre espace-temps, comme un rythme 
s’inventant dans la rencontre. 
 La question du rythme est ici essentielle. Le rythme est pour nous un concept opératoire : 
à la fois le terrain et l’horizon d’un plan théorique, celui d’une anthropologie de l’art incluant une 
anthropologie du langage, et une méthodologie d’approche des œuvres. Par « rythme de l’œuvre », 
nous	entendons	une	organisation	spatio-temporelle	signifiante	toujours	particulière,	dont	la	signifiance	
émane d’une globalité discursive, et qui prend en compte la question des rapports de l’art et de la société.1 
Penser	les	œuvres	par	le	rythme	ainsi	défini	implique	une	méthodologie	qui	consiste	à	appréhender	le	
1 Une théorisation de ce rythme dans une transdisciplinarité des théories de l’art et des théories du langage a pris 
une première forme dans notre thèse, « Art et langage : une poétique de l’art vers un “rythme des œuvres” », 
Doctorat Esthétique, Science et Technologie des Arts, Université Paris 8, soutenue le 07.11.2009.
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dispositif artistique dans l’imprévisibilité des modes de connexion de ses constituants mais aussi dans 
l’imprévisibilité des constituants eux-mêmes. Le dispositif est en effet perçu comme le potentiel d’une 
situation	non	prédéterminée	:	les	constituants	s’inter-définissent,	ils	n’adviennent	sur	le	plan	sémantique	
qu’à l’issue d’un processus subjectif et collectif, celui d’une globalité de discours prononcés à partir 
de l’œuvre et vers ce qu’elle peut être. Cette méthodologie, critique d’une logique instrumentaliste, a 
permis	de	redéfinir	le	médium	dans	le	régime	contemporain	de	l’art	comme	«	médium	d’un	rythme	»,	
de ressaisir ladite « hétérogénéité » du dispositif en « unité œuvre ».2 L’intermédialité prise en compte 
ici n’est donc pas à entendre comme hybridation de matériaux mais comme rapport entre plusieurs arts 
dans un même art. 
	 L’œuvre	 de	 Pierre	 Coulibeuf	 présente	 un	 intérêt	 particulier	 pour	 notre	 réflexion	 sur	
l’appropriation dans la mesure où elle prend pour champ d’expérience le passage d’un univers 
artistique à un autre et la transformation de l’identité de l’artiste dans ce passage. Nous nous proposons 
d’étudier Les Guerriers de la beauté	(2002),	installation-film réalisée à partir de l’œuvre théâtrale et 
chorégraphique de Jan Fabre. L’œuvre de Coulibeuf se fait à partir de l’œuvre de Fabre et vers elle – 
elle témoigne de l’œuvre de Fabre mais s’aventure aussi dans un inconnu de cette œuvre – tout en se 
faisant vers elle-même, dans l’inconnu de son aventure : la rencontre est susceptible de transformer 
l’une comme l’autre. Dans le cadre de cette contribution, nous nous concentrerons sur l’appropriation 
de	la	question	du	corps,	en	regardant	ce	que	peut	être	un	corps	en	installation-film	construit	à	partir	d’un	
corps de danse/théâtre mais aussi en envisageant la possibilité que ce corps puisse montrer de l’œuvre 
de Fabre quelque chose dont le public n’avait peut-être pas conscience.
 L’enjeu de cet article est de faire entendre une conception de l’appropriation autre que 
celle tendue par l’idée de propriété (qui en fait un geste de rapprochement de soi), autre que celle 
inscrite dans des rapports d’interindividualité. Il s’agira d’interroger l’appropriation comme un 
procès	d’intersubjectivité	spécifique	de	l’œuvre.	La	démarche	implique	une	réflexion	sur	les	notions	
d’individu, de personne, de sujet, et inscrit l’appropriation dans le champ théorique de l’individuation 
artistique. Elle permet de travailler une identité artistique qui ne recouvre pas l’identité d’un artiste 
mais s’ouvre à une identité de l’œuvre.
2 Le lecteur pourra consulter les articles suivants : « Le médium d’un rythme », Proteus, Cahiers des Théories de 
l’art, n°1, « Médium dans l’ère des médias », 2010, disponible sur http://www.revue-proteus.com; « Poétique du 
rythme chez Thierry Kuntzel et Rosa Barba. Pour une politique du sensible», in revue Écrans, n°3, Expanded 
cinema, Paris, Classiques Garnier, 2015.
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Derrière une esthétique de la similitude, le rythme d’une appropriation 
 Les Guerriers de la beauté	sont	recensés	dans	les	catalogues	comme	un	film	ou	un	«	film-
installation » réalisé par Pierre Coulibeuf « d’après une recréation spéciale de Jan Fabre », avec 
des dialogues de Bart Verschaffel3. Dans un petit livre, du même titre, le travail est présenté sous le 
«	genre	:	fiction	-	film	de	recherche	».	Notre	étude	porte	sur	l’œuvre	présentée	en	continu	au	Théâtre	de	
Gennevilliers	fin	2012	(23.11-02.12).	
 Des êtres étranges dans des lieux clos et vides. Ces êtres, ces lieux reviennent sans cesse mais 
de manière légèrement différente. Seul personnage suivi par la caméra, une femme en robe de mariée 
erre dans les couloirs de ce qui semble être un labyrinthe ; tantôt elle ouvre une porte sur ces créatures, 
tantôt elle reste à leurs côtés, tantôt elle s’enfuit… 
	 Coulibeuf	 définit,	 pour	 l’ensemble	 de	 son	 travail	 filmique,	 un	 principe	 organisateur	 fondé	
sur l’idée du simulacre énoncée par Klossowski. Lié à l’éternel retour nietzschéen, le simulacre de 
Klossowski place l’individu dans l’expérience de la métamorphose incessante d’un Moi dissous 
(Sabot).	Coulibeuf	retient	la	proposition	d’un	monde	de	souffles	qui	dissocient	l’identité	au	profit	d’une	
multiplicité	de	singularités	intensives.	Selon	cette	orientation,	les	personnages	du	film	deviennent	des	
« singularités non personnelles » (MA	69)	comme	figures	étranges	de	déliquescence	du	Moi.	De	son	
côté, évoquant ses créations chorégraphiques, Fabre parle « d’une attitude, d’une senteur » (Fabre 
135). De tels propos peuvent faire écho à l’individuation par « heccéité », individuation « de type 
événement » (ou collective) que Deleuze opposait à l’individuation « de type sujet » (ou personnelle), 
dans sa critique du sujet identitaire orientée vers un sujet comme « dérivée » (Pourparlers 146, 156, 
194). Cependant, cette critique de l’individuation courante qui, dans une pensée de l’écart, s’appuie 
sur la catégorie du Moi, ne fait-elle pas persister le questionnement de l’individuation sur le plan 
de l’individualité ? Deleuze a souligné la fonction dé-personnalisante du concept de simulacre. Sa 
philosophie de la différence liée à une pensée de l’éternel retour, comme le questionnement, opéré 
par Michel Foucault, des catégories du Même, opposant ressemblance et similitude, s’en inspirent. 
Leurs constructions philosophiques sont convoquées par les critiques pour traiter de la dynamique du 
film4. L’esthétique de la similitude est même invoquée comme « une clef de lecture – non seulement 
3 Textes d’après Ovide, Poe, Kafka, Shakespeare, Tolkien, Singer, Homère, Carroll, Claes. Parmi les nombreux 
danseurs et acteurs, on peut citer Els Deceukelier, William Forsythe et Annabelle Chambon. Format 35 mm, en 
couleur,	d’une	durée	de	71	minutes,	montré	au	Festival	international	du	film	de	Locarno,	Suisse,	01-11	août	2002.
4 Est appelée en particulier la « similitude qui sert à la répétition qui court à travers elle » (Foucault 61, cité par Di 
Marino).
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pour mieux lire les Guerriers de la beauté, mais aussi pour comprendre le type d’approche théorique 
que le cinéaste français applique à ses sujets » (Di Marino). Or, si effectivement les productions 
de Coulibeuf peuvent relever d’une dimension théorique, l’œuvre Coulibeuf ne peut être réduite à 
l’application	d’une	théorie	ni	au	faire	d’un	sujet	individuel	ou	pluriel	producteur.	Sa	spécificité	(en	tant	
que	globalité	signifiante)	ne	peut	être	subordonnée	au	lien	de	la	théorie	existant	entre	les	deux	hommes,	
à un rapport de causalité.5	Dans	une	pensée	de	la	spécificité,	où	la	manière	de	poser	 la	question	du	
sens est indissociable de la manière de poser la question du sujet, le statut des différents discours, 
dont	celui	de	l’artiste,	dans	le	procès	signifiant	d’une	œuvre,	importe.	Le	cinéaste	théorise	beaucoup	:	
nous devons exercer une vigilance accrue pour nous prémunir d’une subordination des discours qui 
tentent d’approcher le potentiel de l’œuvre à cette théorisation. Il est nécessaire de distinguer chez un 
même	individu	le	discours	explicatif	du	sujet	qui	produit	et	met	à	profit	son	bagage	théorique	et	le	dire	
empirique du sujet qui ne sait pas ce qu’il cherche et se fait en faisant. 
	 Derrière	l’esthétique	de	la	similitude,	position	théorique	affichée	par	le	cinéaste	et	sur	laquelle	
s’appuient	les	critiques,	derrière	l’idée	de	simulacre	comme	«	rapport	indéfini	et	réversible	du	similaire	
au similaire » par laquelle Coulibeuf envisage l’adaptation, on tentera d’apprécier le rythme qui se 
construit dans la rencontre, espace-temps artistique et anthropologique susceptible de constituer une 
œuvre particulière nouvelle.
	 Certes,	la	dimension	de	répétition	existe	dans	le	film.	Elle	est	repérée	à	la	fois	sur	le	plan	du	
montage et sur celui de la chorégraphie : « rythme des séquences répétées ou reprises », « mouvements 
systématiquement répétés » des danseurs (Goumarre). Par contre, le « principe de répétition-
variation », que le cinéaste dit avoir « étendu à toutes les composantes audiovisuelles » (DL 68), 
relève d’un discours situé sur un plan général de la production ; la répétition liée au constat-postulat 
d’une « écriture cinématographique fragmentée » (Goumarre) participe de la même logique6. Le fait de 
laisser	la	répétition	sur	un	plan	général	empêche	d’envisager	la	spécificité	susceptible	d’être	inventée	
5 Il s’agit là aussi d’une certaine dimension de l’appropriation des Guerriers de la beauté. Coulibeuf a pu s’être 
approprié, dans et par son langage, quelque chose de Klossowski, et son travail peut en témoigner, mais pour 
savoir si l’œuvre réalise une appropriation de la pensée de Klossowski, il faudrait étudier le rapport de l’œuvre à 
cette philosophie dans une globalité discursive.
6 Si	 la	 notion	 de	 fragmentation	 peut	 intervenir	 dans	 la	 signifiance	 globale	 de	 l’œuvre,	 le	 geste	 qui	 consiste	 à	
l’avancer comme fondement de l’organisation revient à subordonner la forme-sens que constitue l’œuvre à la 
transcendantalité d’une structure. 
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par la reprise7. Si les œuvres de Fabre et de Coulibeuf font intervenir toutes deux une dimension de 
répétition-variation (Deleuze, DR 33), celle-ci est à apprécier dans leurs particularités respectives car 
chaque	fois,	signifiante	dans	un	ensemble	de	valeurs.	La	reprise	d’une	œuvre	par	l’autre	demande	que	
l’on	considère	la	répétition	comme	étant,	là	aussi,	spécifique	de	l’œuvre	obtenue.	Dans	notre	étude,	il	
s’agira d’approcher la répétition comme un élément du rythme de l’œuvre nouvelle : le geste implique 
de penser le rapport de la globalité et des constituants sur le plan d’une sémantique pragmatique 
(Benveniste 2, 234)8.	Derrière	la	forme	dite	fragmentée	du	film	et	sa	dynamique	de	la	répétition,	nous	
tenterons	d’appréhender	une	globalité	qui	invente	une	forme-sens	spécifique.
 Ce qui intéresse particulièrement Coulibeuf dans la danse de Fabre, c’est « une dynamique, 
une énergétique » qu’il n’essaie pas de capter, mais à partir de laquelle il tente de « reconstruire quelque 
chose	 »	 (Filmdeculte).	 Il	 s’agira	 d’approcher	 la	 spécificité	 de	 l’appropriation	 Coulibeuf-Fabre	 par	
cette idée d’une construction-prolongement : une construction qui dialogue avec l’œuvre de Fabre, 
un dialogue qui la prolonge. On ne se demandera pas tant comment se combinent/se confrontent le 
scénique	de	Fabre	et	le	filmique	de	Coulibeuf,	que	comment	le	dispositif-œuvre	dans	sa	globalité	incite	
à envisager « des devenirs entre des moyens » comme une « métamorphose des problèmes » (Game). 
Et si nous voulons nous laisser la possibilité de découvrir un éventuel corps particulier, il nous faudra 
considérer l’œuvre d’adaptation avant les œuvres en présence, nous placer non dans une temporalité de 
production	ou	de	réception	mais	dans	la	temporalité	de	l’invention	de	la	valeur,	là	où	la	spécificité	de	
l’œuvre est aussi son historicité.
 L’appropriation peut ainsi être entendue dans un parallèle avec la question de la traduction 
posée dans le sens, non d’un transfert d’une œuvre de départ à une œuvre d’arrivée, mais d’un 
mouvement qui « garde l’altérité comme altérité » (Meschonnic, PT 130) et qui continue l’invention 
de la valeur : l’appropriation comme recréation ou création seconde. Nous étudierons l’appropriation 
Coulibeuf-Fabre comme une rencontre au sens fort du terme qui inclut une certaine distance. Au-delà 
de ce que cette œuvre fait voir de l’œuvre de Fabre qu’on savait déjà, nous essayerons de découvrir le 
corps qu’elle construit avec elle, c’est-à-dire comment elle la prolonge tout en faisant œuvre.
7 La	 «	 répétition-variation	 »	 du	 film	 est	 placée	 par	 Laurent	 Goumarre	 du	 côté	 d’un	 «	 excès	 »	 qui	 confine	 à	
l’«	épuisement	».	Le	montage	du	film	joindrait	à	l’épuisement	chorégraphique	un	épuisement	filmique	:	«	Fabre	
et Coulibeuf ne retiennent pas leurs gestes, ils les produisent excessifs ». Contrairement à cette lecture qui situe la 
forme	du	film	de	Coulibeuf	et	la	forme	de	la	danse	de	Fabre	dans	un	rapport	d’analogie,	celle	de	Bruno	Di	Marino	
voit « la caméra de Coulibeuf [qui] refuse d’accompagner les performers dans leurs métamorphoses et leur folie, 
continuant	de	les	filmer	avec	une	froideur	absolue	».
8 Voir aussi notre article « Art et langage : contre la sémiotique, une sémantique, de l’art. Retour sur la relation 
d’interprétance… », in Interfaces, n°32, Texte et image : la théorie au 21è siècle, 2011.
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Un aperçu du potentiel de situation
 Dans Les Guerriers de la beauté se déploie toute une tératologie : êtres aveugles, boiteux, 
bancals ou englués, mais aussi silhouettes sans visages, reptiles, insectes, rapaces. La référence animale 
est connue dans l’œuvre de Fabre, où des chats peuvent être présents sur scène, et des scarabées, le 
matériau d’une sculpture. Cette animalité relève d’un questionnement de l’individu dans un langage 
d’intuition	et	d’intensité.	Dans	le	film	de	Coulibeuf,	on	trouve	aussi	un	devenir-animal	:	une	femme	
qui portait sur son dos un arachnide semble contaminée dans une danse allusive de l’araignée ; enduit 
de matière rouge, le corps d’un homme nu, en forme de zigzag sur pointes, évoque un « homme-
oiseau-plumé » ou « bipède sans plume » (Beckett) ; la mariée, le temps d’un plan, devient un papillon 
cherchant à s’extraire de sa chrysalide ou un serpent dans sa mue… À d’autres moments, apparaît 
un devenir-enfant (Deleuze, MP 337), comme chez cet homme et cette femme d’un âge certain, tout 
sourire, que le montage fait alterner dans un geste de fessée exercé sur une danseuse. Ce monstrueux 
du	corps	est	 tout	à	 la	 fois	chorégraphique	et	filmique.	En	effet,	 la	position	souvent	 très	basse	de	 la	
caméra ne présente pas une vision à hauteur de visage. C’est d’ailleurs là un fort contraste avec les 
portraits ou les plans de la mariée errant dans les couloirs qui la montrent toute de verticalité. Le point 
de	vue	selon	lequel	ces	créatures	sont	filmées,	qui	rend	les	membres	et	les	bustes	aussi	prégnants	que	
les	têtes,	contribue	à	leur	monstruosité.	Enfin,	la	situation	de	ces	corps	résonne	avec	notre	situation	de	
spectateur dans la vaste salle passante du T2G9. L’installation comprend en effet de nombreux sièges 
dispersés entre lesquels déambulent les visiteurs et/ou dans lesquels ils prennent place. Chaque siège, 
très	incliné	et	situé	tout	près	du	sol	–	une	toile	accrochée	à	une	fine	structure	métallique,	entre	transat	






et un temps, mais un corps de l’espace-temps de l’œuvre, autrement dit un corps, une spatialité et une 
temporalité	qui	s’inter-définissent.	Cela	suppose	aussi	de	penser	le	corps	dans	un	devenir	du	médium,	
un corps inventant un médium en même temps qu’il est inventé par lui. 
9 Hall du premier étage qui permet d’accéder à l’auditorium dans lequel avait lieu la pièce de Jan Fabre titrée Drugs 
kept me alive.
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Espace-temps : un continuum d’ouverture et de passage comme potentiel de métamorphose
 Les êtres étranges n’habitent pas vraiment ce lieu à l’architecture imposante faite de longs 
couloirs	et	de	grandes	pièces	voûtées,	 ils	 l’occupent,	 le	parcourent,	 se	 transforment	à	son	contact.	 Ils	
ne sont les personnages d’aucune histoire. Chacun semble vivre dans son espace chorégraphique et à 
certains moments ces espaces se croisent. Les rencontres, qui sont à peine des rencontres, laissent les 
êtres étrangers, mais produisent une tension ou actualisent le potentiel corporel de l’un d’eux. Absorbées 
dans leurs gestes répétitifs, les créatures semblent traversées par des forces extérieures. Une dimension 
mystérieuse empreinte d’une certaine lenteur baigne l’architecture et les corps, alors même que la ligne 
construite de l’une peut sembler, à certains, contraster avec la gestuelle tourmentée des autres10. 
	 Le	film	présente	de	nombreux	hors-champs	visuels	:	les	personnages	entrent	et	sortent	sans	
cesse du cadre ; la mariée ne cesse de regarder vers les lieux d’où elle vient, vers une autre direction, 
et vers nous comme espaces de possibles, avant de poursuivre, toujours à la croisée des chemins. Le 
continu de ces hors-champs construit une dynamique du vide, d’un non-encore-visible, et en même 
temps la mariée se retrouve dans des espaces toujours semblables, retombe toujours sur les mêmes êtres 
monstrueux, les situations présentant seulement de légères différences : retour du même. Les hors-
champs sonores (débordements de sons d’un plan à l’autre) contribuent à cette dynamique du vide : 
ainsi les sons des pas de la mariée qui anticipent son déplacement alors qu’elle se déporte d’un côté, dos 
au mur ; le plan suivant la montre arrivant par l’autre côté : le montage produit ici un effet d’aspiration 
circulaire. Des amorces de récits, de gestes, de situations, non poursuivies, toujours reprises… On 
comprend	le	propos	du	cinéaste	sur	la	«	construction	circulaire	et	décentrée	de	l’œuvre	filmique	avec	
un principe de répétition-variation étendu à toutes les composantes audiovisuelles » (DL), mais, pour 
notre	enjeu,	il	demande	à	être	replacé	dans	la	question	de	la	spécificité	comme	historicité	de	l’œuvre,	
du côté d’un mouvement indissociable des questions de corps et de sujet. 
 La dimension d’une amorce incessante apparaît dans la combinaison de résonances visuelles 
qui emportent les créatures et le lieu, qui font qu’elles ne l’occupent qu’en tant qu’elles sont occupées 
à en éprouver l’espace. Un homme courbé sur sa canne blanche quitte une cellule où se trouvent aussi 
un nain se déplaçant à quatre pattes et un gros lézard rampant; le même homme pénètre dans un couloir 
décrivant	un	arc	de	cercle,	dont	le	mur	blanc	est	creusé	d’orifices	semi-circulaires,	et	qui	est	ponctué	
d’êtres en soutanes noires assis sur des sièges invisibles; la mariée arrive en courant et chute sur le seuil 
10 Bruno	Di	Marino	voit	«	un	curieux	contraste	entre	l’ordre	et	le	chaos,	la	fixité	et	la	mobilité,	la	règle	de	l’espace	
et l’anarchie des formes qui l’occupent ».
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d’une	porte	à	deux	battants	qui	laisse	voir	une	enfilade	d’arcades,	alors	que	les	battements	d’ailes	du	
rapace qui la pourchassait dessinent un écho visuel des courbes de la porte… Résonance multiple des 
motifs qui n’en sont plus, de l’arc de cercle et de l’arcade avec la porte, mêlant corps et architecture, 
dans	l’espace	du	plan	comme	dans	tout	le	film.	Résonance	comme	trait	d’énergie	participant	tout	à	la	
fois de la chorégraphie, du cadrage et du montage. L’espace strié des murs de la forteresse devient un 
espace « seulement marqué par des “traits” qui s’effacent et se déplacent avec le trajet » (Deleuze, MP 
472).	En	cet	espace-temps	du	film,	«	les	déterminations	spatiales	ne	sont	pas	des	prédicats	de	la	chose,	
mais des dimensions de multiplicités » (MP 321).
 Globalement, c’est dans la virtualité de la résonance de la porte ou de l’ouverture en arcade 
que la mariée chemine. Nous pouvons voir dans Les Guerriers de la beauté une reprise de la question 
du cadrage traitée avec le motif historique de la porte par les peintres (Stoichita 43), lequel désigne 
le regard d’un intérieur vers un autre intérieur, hiatus au sein du monde de la culture.11 Une certaine 
dimension de la porte comme ouverture et passage nous semble en effet articuler un espace de la 
mariée, que celle-ci arpente seule les longs corridors ou qu’elle côtoie les créatures, et un espace 
des situations de métamorphose, cette articulation s’opérant dans la temporalité d’une recherche sur 
l’individualité, en individualité. La mariée ouvre des portes (même lorsqu’aucune porte n’est visible) 
et elle s’ouvre à la métamorphose12. Ainsi lorsqu’elle rampe sur le sol d’une cellule en disant « je veux 
voir la maison d’où je viens » (3e texte).
	 Les	 textes-dialogues	 du	 film,	 sous-titrés	Sept devinettes, sept sens (les cinq sens, la plaie 
et le sexe), construisent globalement un déploiement des sens, une force de déterritorialisation et de 
transformation de l’individu. « Des trous dans mes yeux, des trous dans ma tête, des yeux, trop de trous 
dans ma tête, trop de crânes, non, trop d’yeux dans mon crâne. Je veux un manteau d’yeux, beaucoup, 
comme des plumes de paon ou des étoiles, tout autour […] » (1er texte). Une symbolique des trous existe 
chez Fabre, qui évoque l’ouverture de l’être au monde, comme un accueil pour stimuler l’imagination 
et	 la	 réflexion13.	 Dans	 le	 film,	 les	 «	 trous	 »	 forment	 un	 continu	 rythmique	 avec	 le	 «	 labyrinthe	 »	
11 Si la fenêtre à partir d’Alberti constitue la métaphore du tableau, la porte aussi est matrice d’image : elle devient 
le topos de la peinture de genre au 17e siècle.  
12 On lit d’ailleurs, dans le catalogue d’une autre exposition de Coulibeuf, ce propos : « Ariane dit oui à la 
métamorphose ». Entrée « Ariane » du Lexique « Vocabulaire, concepts, références » proposé par l’artiste, in 
Dans le labyrinthe.
13 Dans ses entretiens, on lit : « Je dis toujours : “ouvrez vos trous”. […] l’abandon aux trous des sens et de la 
pensée […] » (Fabre 50).
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« serpentant », le « monstre » homme-animal (2e texte), « des mots, de l’eau transformés en or » (5e 
texte), l’ « étrange » et le « mystère » (7e texte). L’image et le texte produisent ainsi un continuum de 
l’ouverture et du passage comme potentiel de métamorphose de l’individu dont témoigne le personnage 
de la mariée. 
Le corps d’un rythme : un corps individué
	 Si	plusieurs	corps	peuvent	intervenir	dans	un	plan	du	film,	chaque	plan	correspond	chaque	
fois à un corps de danse. Fabre souligne souvent le « champ de tension de l’espace intermédiaire » 
formé par les danseurs (Fabre 91), champ de forces d’un « corps scénique ». Les danseurs sont moins 
préoccupés par le mouvement corporel qu’ils vont effectuer que par le corps qu’ils peuvent, ensemble, 
se	faire,	et	 faire.	«	Fragments	de	 l’espace	donné	»,	«	 îles	qui	flottent	»	(Fabre	90),	des	êtres	moins	
porteurs d’un corps identitaire que facettes d’un corps plus global. Cependant, il ne s’agit pas seulement 
ici	d’un	corps	scénique	mais	d’un	corps	à	la	fois	scénique	et	filmique,	et	plus	globalement	d’un	corps	
installation-film.	Penser	l’appropriation	intermédiale	par	le	rythme	de	l’œuvre	fait	apparaître,	plutôt	
qu’un « devenir entre des moyens » comme « métamorphose d’un problème », la question d’un devenir 
du médium : l’idée que le médium peut acquérir une valeur par le rythme de l’œuvre.
 Sur le plan de la production, la problématique évoquée par Coulibeuf, qui consiste à faire voir 
« une énergétique » et en même temps à « reconstruire quelque chose », est techniquement travaillée 
par	le	«	plan-tableau	»	ou	«	tableau	dynamique	»	:	le	film	est	pour	l’essentiel	constitué	de	plans	fixes	
frontaux (Coulibeuf/ Fleck 16). Le cinéaste précise une « tension particulière » due à la position de 
la	caméra	par	rapport	à	l’action	:	«	L’acteur	est	pris	comme	dans	un	filet	dans	lequel	il	se	débattrait.	»	
(Filmdeculte). Les contraintes cinématographiques, comme la durée réduite des actions, demandent une 
réorientation de l’énergie des danseurs. Il s’agit d’étudier ce procès de déterritorialisation du corps en 
danse	et	de	reterritorialisation	du	corps	en	film-danse	dans	une	sémantique	(et	non	une	sémiotique)	de	
la technique14, c’est-à-dire non dans une approche instrumentale mais dans une signifiance rythmique 
du médium : l’invention d’un corps par un médium et l’invention d’un médium par un corps.
14 Le lecteur pourra lire notre article « Du rapport de la sémiologie de l’art et de la linguistique », in Les dossiers de 
HEL, n°5, Paris, SHESL, 2012, disponible sur http://htl.linguist.univ-parisdiderot.fr/num5/num5.html.
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	 La	 voix,	 qui	 confine	 parfois	 au	 chuchotement,	 est	 comme	 un	 bruissement.	Dans	 sa	 danse-
théâtre, Fabre s’évertue à « donner corps au silence avec tout son bruit » (Dans ses représentations 
théâtrales,	Fabre	réfléchit	à	la	création	d’un	espace	par	le	mot	(125),	proche	d’Artaud	et	de	sa	théâtralité	
du langage (Artaud 57)15 ;	ici	le	silence	est	une	dimension	de	l’espace-temps	du	film.	Par	la	voix	off,	
survenant alors que le personnage est à l’écran, des scènes construisent la dissociation du corps et de 
la	 voix,	 par	 exemple	 lorsque	 la	mariée	mange	 de	 la	 confiture	 en	 rampant	 vers	 nous,	 la	 voix	 disant	
« Moi est perdu ! » (4e texte). La voix émane d’un lieu avant de sortir d’un corps. Les créatures sont 
d’autant	plus	marquées	par	 l’étrangeté	que	 leur	 retour	se	 fait	par	ce	souffle	d’un	non-encore-visible.	
Plus	spectres	que	personnages.	Le	cinéaste	préfère	d’ailleurs	parler	de	«	figure	»	que	de	personnage	
pour évoquer « l’indétermination du sujet, la perte de son unité, un rapport au monde de l’ordre de 
l’énigme » (DL 70). De son côté, Fabre aspire à ce que les danseurs-acteurs « pendent pour ainsi dire 
à	des	ficelles,	qu’ils	soient	dirigés	par	“quelque	chose	d’autre”	»	(Fabre	100).	Cette	thématique	d’une	
indétermination de l’identité, liée à l’idée de métamorphose et de dédoublement, leur est commune. 
Elle est contemporaine de la critique d’un cinéma, d’une littérature ou d’un théâtre de la psychologie 
grâce à la notion d’impersonnel. On pense aux propos de Deleuze via Artaud sur le « théâtre de la 
répétition »: « un langage qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, 
des masques avant les visages, des spectres et des fantômes avant les personnages » (DR 19). 
Une énergie avant des formes, avant des gestes, avant des corps ; des intensités avant des identités. Le 
film	construit	ainsi	une	non-personnalisation	de	la	voix	comme	du	corps.
 Les portraits, qui présentent une forte frontalité, construisent un continu des corps des 
danseurs/acteurs et de l’architecture. Un personnage dos au mur dans une pose de trois quarts ou de 
face, comme le portrait de Fabre au hibou, dessinant une sorte d’animal à deux têtes, en accord coloré 
avec le vieux mur ocre tacheté ; le portrait d’une danseuse, des scarabées gravitant autour de la bouche, 
dont le visage se détache du mur blanc alors que sa chemise, blanche elle aussi, lui maintient les épaules 







Cependant, le regard caméra ferait davantage penser aux portraits d’Antonello de Messine connu pour avoir 
associé à cette transformation du portrait un regard dirigé vers le spectateur.
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de	sensations	»	(Zuffi	82).	Mais	les	portraits	du	film	dégagent	une	atmosphère	particulière,	celle	d’une	
obscurité en plein jour, évoquée aussi par les dialogues, du côté d’un lieu de l’animalité (« nuit » [5e et 
7e textes] ; « animal ; fulminer ; retournant » [2e texte]). Dans ces plans, les personnages « désignent 
la caméra » (Coulibeuf, MA 22) ; l’artiste et les danseurs sont à la fois eux-mêmes et autres, dans 
l’épaisseur	suspendue	ou	le	flottement	de	leur	identité.	
 Par les matières qui recouvrent les corps des danseurs, un sol ou un mur, et par la situation basse 
de la caméra, les plans de cellules produisent une non-hiérarchisation des parties de corps (accentuée, 
comme nous l’avons vu précédemment, par le dispositif des sièges dans la salle). Ces vues de cellules 
contribuent elles aussi à un continuum corps et architecture. On peut ainsi dire des créatures que la 
surface de leurs corps n’est leur surface qu’en fonction de « rapports de mouvement et de repos » 
(Deleuze, MP 318) qu’elles entretiennent avec l’architecture, avec des objets ou avec d’autres corps. 
 On constate ainsi l’importance de la frontalité des plans (Coulibeuf, MA 16) et des nombreux 
regards caméra non seulement dans les portraits mais aussi dans les vues de cellules, qui contribue à 
faire	 de	 la	 planéité	une	véritable	valeur	de	 l’espace-temps	du	film.	Globalement,	 l’installation-film	
montre une forte intermédialité cinéma-peinture. 
 Le cadrage des cellules renoue d’une certaine manière avec un motif qui connaît un 
épanouissement	dans	la	peinture	flamande	au	15e siècle, le cadre de l’embrasure de porte, en particulier 
« l’arc diaphragme » qui se présente souvent sous la forme d’un portail et qui recèle une « valeur 
de raccord entre les différentes scènes d’un retable » (Stoichita 59)17.	Le	plan	fixe	de	chaque	cellule	
articule une profondeur de perspective soulignée par une bande de peinture noire à la base des murs, et 
la	frontalité	de	l’arc	de	cercle	que	dessine	la	jonction	entre	la	voûte	et	le	mur	du	fond.	Par	ce	cadrage	
qui	 aplatit	 la	 perspective,	 la	 voûte	vient	 en	quelque	 sorte	vers	nous	 et	 devient	 allusivement	un	 arc	
diaphragme reposant sur des piliers hors-champs. Cet arc diaphragme n’ouvre pas sur une pièce qui, par 
l’intermédiaire d’une fenêtre, ouvrirait elle-même sur un paysage ; le feuillage touffu, que l’on aperçoit 
par l’ouverture du fond de la cellule, présente une certaine frontalité. L’arc diaphragme de chacune des 
cellules tend à former la terminaison en arc semi-circulaire de cet élément architectural qu’on appelle 
une niche. Si, comme la fenêtre ou la porte, la niche produit un hiatus dans la surface plane du mur, 
contrairement à elles, « elle ne le perce pas : elle le creuse » (Stoichita 44). Le cadrage transforme 
ces cellules du Fort de Hoboken en niches géantes, et sa reprise systématique dans la dynamique 
d’ouverture fait d’elles un espace double, à la fois ouverture de porte et espace de niche. D’un côté, 
17  En témoigne l’œuvre de Rogier Van der Weyden.
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chaque	plan	fixe	et	centré	d’une	cellule	opère	une	«	percée	fictionnelle	»	(Stoichita	58),	restreinte	mais	
incessante, comme un mouvement d’avancée ou d’ouverture perpétuelle en même temps que d’éternel 
retour. Il arrive comme le geste d’ouverture d’une porte, la même et une autre, dans le mouvement 
de	confrontation	avec	une	conception	autre	de	 l’individu.	Chaque	plan	du	film	devient	mouvement	
d’ouverture à la métamorphose ou advient comme amorce d’une métamorphose. En même temps, la 
frontalité des plans de cellules résonne avec celle des portraits et avec celle de certains plans de suivi 
de la mariée le long des murs des corridors. L’ensemble des portraits et cellules-niches oriente vers 
une vision des corps selon une dimension de surface, et même vers la vision d’une surface corps non 
individualisée. Il construit une vitesse au sens de Deleuze, qui peut être lente voire immobile, et qui fait 
de ces niches « autant de cloques qui contiennent des mondes possibles » d’un monde (LS 360).
	 Avec	le	corps	scénique,	et	indissociablement,	se	fait	un	corps	installation-film	individué	dans	
une certaine lenteur, dans un rapport de mouvement et de repos, qui joue avec la question de la surface. 
Le	fait	que	l’image-film	soit	projetée	directement	sur	le	mur	renforce	le	phénomène.
Détour par le nocturne ou le « tournoie autour » de Fabre
	 L’installation-film	de	Pierre	Coulibeuf	résonne	avec	ce	que	l’artiste-chorégraphe	dit	du	dessin.	
Certains discours d’artistes contribuent à une poétique de leur œuvre : leur énonciation participe à la 
formation d’une valeur artistique et anthropologique de l’œuvre. C’est le cas chez Jan Fabre. Il est 
possible d’accompagner ce mouvement du langage de l’artiste vers ce qu’il fait, grâce à une approche 
rythmique du langage, une lecture qui ne sépare pas le fond et la forme et qui accueille une réciprocité de 
formation sujet-discours. Un détour par une poétique de l’œuvre de Fabre, et de son intermédialité danse-
dessin,	peut	nous	aider	à	voir	ce	corps	individué	émanant	d’une	intermédialité	film-danse-peinture.
 Fabre a une relation très forte au dessin qu’il pratique de manière continue, y compris lors de son 
activité de théâtre, pendant et surtout après les répétitions, le soir ou la nuit, par « nécessité » (Fabre 21). 
Temps que Fabre s’est choisi dans son existence quotidienne – « temps emprunté » qu’il oppose au 
« temps imposé » (17 ; 24) –, la nuit est devenue « sentiment noir » ou « labyrinthe nocturne », 
soit « une nouvelle dimension de temps et d’espace » (39). Ce n’est pas seulement un espace-temps 
possible pour l’activité de l’individu artiste, c’est aussi un lieu « où on peut entrer en contact avec cette 
partie de sa personnalité qu’on recherche toujours » (39), c’est-à-dire un espace-temps du possible en 
individu, un lieu de questionnement de l’individualité. Le discours montre que Fabre s’est approprié un 
élément empirique, un la nuit, dessiner, et en a fait un dessiner la nuit, une valeur de sa « sémiotique 
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propre ».18 Par le processus imprévisible de construction du sens dans et par l’énonciation que constitue 
« l’appropriation du langage »19, le nocturne devient une valeur d’une poétique du dessin. Nous faisons 
l’hypothèse qu’il pourrait en être de même pour l’œuvre de théâtre et de danse. 
 Fabre évoque sa relation charnelle au dessin par un ensemble dessin-corps dans un continu 
spatial : « Les frontières sont supprimées. Je tournoie autour, à travers, en dessous et au-dessus et à 
l’intérieur du dessin » (39). Ce discours montre un Fabre qui dessine comme un danseur par rapport à 
une surface. Lorsqu’il présente sa pratique de chorégraphe et sa fascination pour le ballet, Fabre fait 
appel au geste du dessin : « Faire de la chorégraphie, c’est dessiner dans l’espace. Et cette manière de 
dessiner tourne autour d’elle-même » (135). Où le dessin n’est pas procédé de notation mais permet de 
penser	un	faire	espace	en	danse	:	une	circulation,	un	mouvement	de	traverse	et	une	dimension	réflexive	
du geste. Dans cette parole sur la danse, le nocturne interfère par le rythme du langage comme valeur 
d’une poétique (même s’il n’y apparaît pas comme mot) : le « tourne autour » de la chorégraphie 
résonne avec le « tournoie autour » du dessin. Le nocturne chez Fabre est ainsi une valeur de la poétique 
de la danse/du théâtre tout autant que du dessin. Et il participe à la constitution d’un paradigme traitant 
de l’espace.
 Si Fabre oppose parfois le dessin et la danse en tant que processus de création – d’un côté 
plutôt	l’individu,	la	densification,	une	infinitude,	et	de	l’autre	le	guerrier	anonyme,	la	juxtaposition	
et	 une	 certaine	 finitude	 –	 à	 d’autres	 moments	 il	 les	 rassemble	 dans	 «	 une	 ode	 à	 l’individu	 et	 à	
l’individualité » (99). Il les lie toujours dans sa conception de l’espace : « La manière dont je fais 
évoluer mes danseuses dans l’espace a un rapport avec mes conceptions du dessin » (16). Et cette 
manière est évoquée par des expressions comme « fendre l’espace » pour la danse ou « fendre la 
surface » pour le dessin (33). Un commentaire de l’artiste sur Les Sections dansées de l’opéra Le Verre 
dans la tête devient du verre nous semble symptomatique du soubassement que constitue le dessin 
dans cette poétique du théâtre et de la danse. 
[…]	la	présence	des	grands	dessins	bleus	sur	soie	artificielle	[…]	avec	les	mouvements	et	la	
disposition des danseurs, exprime mon idée sur l’espace et sur la manière dont une ligne coupe 
et	fend	une	surface,	créant	ainsi	un	nouvel	espace	d’imagination,	une	zone	indéfinissable	où	en	
18 Selon Benveniste, l’artiste « crée […] sa propre sémiotique » (2, 58). Dans la « sémantique sans sémiotique » que 
constitue toute œuvre d’art, cette « propre sémiotique » construite par l’artiste, une valeur œuvre formée dans et 
par le langage, relève d’une sémantique.
19 « L’appropriation du langage à l’homme, c’est l’appropriation du langage à l’ensemble des données qu’il est 
censé traduire » (Benveniste 2, 21). L’individu s’approprie le langage qui réalise « l’ouverture vers le monde » et 
le fait sujet (id.). 
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même temps il ne se passe rien et où se produisent tout de même toutes sortes de choses. […] 
Le dessin et les danseurs sont des corps pleins d’énergie qui irradient le calme. Dans l’espace 
intermédiaire naissent le mouvement et la vibration, aussi bien dans le jeu des lignes du dessin 
que dans celui de la chorégraphie. (37)
Le dessin est situé dans un rapport de complémentarité avec la danse, du point de vue de la production 
du spectacle – « en tant qu’élément de décor » produit « en fonction de » la représentation théâtrale, il 
change de valeur, il est « en partie détruit par le théâtre » (37), détruit en tant qu’œuvre d’art. Cependant, 
il est aussi regardé dans son potentiel d’invention de l’espace, comme une capacité à faire œuvre. Le 
commentaire	fait	passer	le	dessin	du	statut	de	constituant	technique	à	celui	de	globalité	signifiante,	de	
sémantique	d’un	mouvement	d’ensemble	:	«	zone	indéfinissable	»	ou	«	espace	intermédiaire	».	Dessin	
et danse relèvent tous deux de cet espace inconnu de l’individu Fabre, mais vers lequel une dimension 
du	sujet	Fabre	artiste-chorégraphe	regarde.	L’indéfinissable	est	donc	aussi	l’espace	du	mouvement	d’un	
sujet dans l’inconnu de et vers son œuvre, espace de questionnement sur l’individualité. Par le rythme 
de	la	prosodie,	«	indéfinissable	»	résonne	à	la	fois	avec	«	fend	une	surface	»	et	«	chorégraphie	».	Cet	
indéfinissable,	comme	valeur	d’un	inconnu	de	l’espace	en	danse,	émane	de	la	surface.	Ainsi,	comme	le	
dessin mais autrement, la danse chez Fabre a à voir avec la surface. Elle est travaillée par le dessin dans 
le sens où elle est rythmiquement travaillée par la question de la surface.
	 Dans	 le	 processus	 d’énonciation	 de	 Fabre,	 l’«	 indéfinissable	 »	 constitue	 ainsi	 le	 nœud	
rythmique de deux séries prosodiques, celle du « nocturne/tournoie » et celle de la « surface/fend ». 
Essayons	de	préciser	la	manière	dont	cette	surface	de	l’indéfinissable	est	susceptible	de	travailler	le	
corps	 en	danse.	Avec	 les	grands	 formats	 sur	 soie	 artificielle,	 le	dessin	devient	«	dessin-sculpture	»	
(58) et relève comme la danse d’une « intimité distante » (30). L’artiste évoque en effet un contraste 
entre la vibration colorée des grands dessins regardés à distance et l’enchevêtrement de lignes visible 
seulement de près, et de même un contraste entre « le corps [qui] arbore la couleur de l’ardeur et du 
scintillant » et « les gouttes de sueur qui tombent du corps de l’acteur » (30-31). Dans les deux cas, un 
continu du proche et du lointain, du tactile et du visible, du microscopique et du macroscopique, lié à 
la notion de lenteur, que Fabre nomme également « le silence dans la tempête » (32). Les surfaces de 
soie	artificielle	sont	regardées	comme	des	étendues	dynamiques	:	«	ondulation	»	(57-58),	«	vibration	»,	
« irradiation immanente d’une surface plane qui devient espace » (58), un mouvement de la surface 
dans	un	 jeu	du	visible	et	du	non-encore-visible,	«	comme	si	ce	qui	était	éloigné	se	reflétait	dans	 le	
rapproché et que l’étranger s’unissait au connu » (57). Constitués d’une face avant et d’une face arrière 
(56), ces dessins-sculptures ne présentent pas pour autant un endroit et un envers, ils offrent un voyage 
dans le continuum d’énergie d’une surface. Ce questionnement de l’espace, c’est celui d’une « zone 
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d’énergie où règne une autre sorte de vie » (32), d’« un sens de l’espace différent du nôtre » (33), que 
Fabre situe du côté des insectes, source d’inspiration pour la danse comme pour le dessin : les insectes 
échangent leur énergie avec celle de la terre, « ne connaissent ni hauteur ni profondeur » (33). On 
peut entendre un écho deleuzien du double sens de la surface, là où « la continuité de l’envers et de 
l’endroit remplace la hauteur et la profondeur » (LS 158). Le dessin-sculpture montre dans l’œuvre 
Fabre	 une	 recherche	 rendant	 l’espace,	 le	 corps,	 l’individu	 indissociables,	 une	 zone	 indéfinissable	
de	corps	en	danse	comme	zone	indéfinissable	de	vie,	horizon	d’une	énergie	insufflée	en	lien	avec	la	
vibration d’une surface.20 
Le corps d’un rythme (suite) : monstration d’un corps de surface-tournoiement en danse et 
invention d’une maison corporelle en installation-film 
	 Dans	 le	film	de	Coulibeuf,	 un	 raccord	 de	 cadrage	 entre	 deux	plans	 d’ouverture	 en	 arcade	
nous semble symptomatique de cette adaptation questionnant le corps dans une intermédialité. Le 
premier plan présente un nain qui « tournoie » et « fend l’espace » avec sa faux dans une pièce située 
en	 arrière-plan,	 puis	 qui,	 continuant	 sa	 danse,	 s’engage	dans	 une	 enfilade	d’ouvertures	 et	 s’avance	




ses faces et, s’arcboutant, propulse dans de multiples directions sa surface corporelle. Ce raccord, qui, 
au déplacement d’un personnage se rapprochant de la caméra, fait passer au mouvement de la caméra 
rejoignant un autre personnage, opère le prolongement-retournement/détournement d’un mouvement 
danse en mouvement caméra-danse. Il promeut le passage d’un corps de la danse « fendant l’espace » à 
la	manière	de	Fabre,	à	un	corps	de	film	et	de	plastique	qui	prolonge	ce	corps	de	danse,	faisant	ressentir	
d’autant	plus	le	potentiel	d’énergie	de	celui-ci	qu’il	l’entrave,	et	il	oriente	ce	corps	film-plastique	vers	
un corps surface comme pli de la matière.
 Nous faisons l’hypothèse que la transversalité Coulibeuf-Fabre, « zone de voisinage et 
d’indiscernabilité » (MP 360 ; Coulibeuf, DL 62) où interviennent les intermédialités respectives 
cinéma-peinture et danse-dessin, relève d’un complexe de lenteur et de silence par lequel se construit 
20 	«	Fendre	l’espace.	Je	ne	puis	vivre	qu’avec	l’idée	que	j’insuffle	la	vie	aux	choses	»	(Fabre	16).
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un corps monstrueux lié à un questionnement de la surface, complexe dont pourrait témoigner la 
dernière	image	du	film,	blancheur	silencieuse	d’un	pan	de	mur.	
 Par le cadrage et le montage, l’œuvre de Coulibeuf nous semble souligner la valeur de vibration 
de surface et de tournoiement en danse mais aussi la prolonger – le travail de Fabre se faisant déjà lui-
même « dans le prolongement, et au-delà, d’une recherche chorégraphique » (MA 40) –, réorienter ce 
potentiel d’un faire espace, via	la	frontalité	et	la	planéité	de	l’image	film.
	 Avec	le	film,	on	peut	en	effet	 relier	«	 l’espace	 intermédiaire	»	énoncé	par	Fabre	à	son	idée	
d’une « forme de respect de la matière » (143). Recouverts de poudre blanche, de sauce rouge ou d’un 
liquide huileux, certains corps sont soulignés dans un continu de surface corporelle, redessinés comme 
étendues de peau. L’enveloppement de matière est d’ailleurs effectué par les êtres eux-mêmes. Les 
corps se dessinent ainsi les uns les autres par des mouvements épousant les surfaces de peaux, dans la 
confrontation à d’autres corps ou à des surfaces de l’architecture. Surface mur, surface sol, surface peau. 
	 Le	film	témoigne	de	ce	«	besoin	de	confrontation	»	du	corps	humain	dans	la	lenteur	(133),	qui	
contribue au paradigme du nocturne de Fabre : il montre la dynamique de la danse qui se fait répétition 
parce que motivée par la « tentative » et la « lenteur en tant que rébellion » (80). Le chorégraphe évoque 
un combat entre le « corps dynamique » de la société comme masse et « l’individu » ou « la mélancolie 
du corps mental », pour un triomphe de celui-ci en individu autre (102). Les corps nus, vulnérables, 
mènent « un combat intérieur qui consiste à essayer et être en route » (112), et c’est ce combat qui les 
rend beaux. Pour Fabre, le théâtre ou la danse sont de cruauté en tant que formes de protestation, du 
côté d’une « terreur agressive, poétique » (82). La « cruauté personnelle », mélange de maîtrise et de 
vulnérabilité, qu’il attribue aux « guerriers de la beauté », est à la fois énergie tendue vers un « moi en 
tant	qu’autrui	»	(94)	et	critique	du	corps	en	danse/théâtre	(120	;	142).	Le	film	n’incite-t-il	pas	à	voir	le	
tournoiement en danse ou l’aventure de l’espace par la surface corporelle, comme l’énergie guerrière 
qui	fait	affleurer	la	question	de	l’individu	à	la	surface	des	corps	?	Artaud	est	proche,	qui	disait	:	«	c’est	
par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits » (153).
	 Une	séquence	du	film	nous	semble	exemplaire,	celle	d’une	danseuse	engagée	dans	un	corps-
à-corps avec la surface d’un mur décrépi, se frottant de toutes ses forces jusqu’à ce que sa chemise, 
blanche au départ, se trouve complètement imprégnée par la matière pigmentaire : un continuum corps 
et mur dans une dynamique de la surface et du tournoiement, où jouent les deux sens de « tournoyer », 
tourner et lutter. Le tournoiement d’un couple de danseurs, l’un avec l’autre, l’un contre l’autre, à 
la fois danse et tournoi ; le tournoiement du nain tenant une faux, qui « fend l’espace » avec son corps 
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luisant autant qu’avec sa faux ; le tournoiement des scarabées à la surface des corps qui ne savent pas où il 
commence, le dessinent sans le connaître ; le tournoiement de la mariée dans sa robe de lumière qui sans 
cesse se retourne, se détourne et fait retour… Corps qui tourne autour de lui-même, geste qui se promène 
sur la peau, corps qui se frotte contre un mur, l’anime, se bat avec : « un horizon invisible, une sorte d’axe 
central	autour	duquel	tout	flotte	ou	tourne	»	(Fabre	59).	Le	film	fait	entendre	cette	protestation	contre	les	
clichés dont fait l’objet le corps humain, il fait sentir « l’existence de quelque chose qui veut danser et qui 
n’est pas le corps humain qu’on nous fait croire qu’on a » (Novarina 25, 21).
 Dans cette relation au théâtre-danse de Fabre, Coulibeuf a trouvé une dimension grâce à laquelle 
il	 continue	de	 travailler	 le	film	dans	 sa	plasticité.	L’installation-film	construit	un	corps	monstrueux	
de l’homme par reterritorialisation de l’énergie de surface et de tournoiement selon une « utilisation 
ondulatoire de la scène » (Artaud 102), une vibration de la surface sur tous les plans : vibration des 
surfaces	 corporelles	 et	 architecturales	 comme	 de	 l’image	 film,	 tournoiement	 dans	 la	manière	 dont	
arrivent les espaces de cellules et de couloirs, tandis que les textes font entendre un « labyrinthe » 
« retournant », continuum de « l’extérieur » et de « l’intérieur » (2e texte), et une énergie de « toupie qui 
voit au travers de tout le monde » (1er texte). Avec la dynamique d’ouverture et de passage, activant des 
ouvertures sur des espaces mais pas de sorties, résonne une ouverture sur le corps humain. La bouche 
d’une femme comme lieu de passage de cafards, le sexe d’une danseuse dans un plan rapproché rejouant 
L’Origine du monde de Courbet (1866), visité lui aussi par des insectes, ou encore la frise de soutanes 
noires qui, épousant la perspective d’un couloir circulaire, y dessinent l’homme en creux, comme un 
écho dans la blancheur architecturale… Cette déclinaison d’une « béance ouverte sur l’intérieur du 
corps » (Fedida 30) contribue à une dynamique d’involution, de détournement et de retournement, qui 
peut évoquer l’exploration d’un corps labyrinthe dans la mobilité de sa membrane21.
 Les textes produisent un paradigme liant la « maison » aux « murs solidement maçonnés » 
et la question d’une identité en mutation, d’un « moi », « moi-même » et « la même » qui est aussi un 
« monstre », un « monde » « immense » par son « mystère ». L’ensemble forme l’« organisation d’un 
monde marginal, d’un manchon, d’un fond » (Deleuze, LS 354) comme monstruosité d’une maison 
corporelle. Les sièges particuliers favorisent une situation d’accueil pour ressentir ce lieu du corps 
humain comme « autre corps, autre respiration, autre économie » (Novarina 20), ce corps labyrinthe. 
Un	corps	 lui-même	parcouru	par	des	figures	monstrueuses	comme	figures	de	questionnement	de	sa	
monstruosité. La mariée, symbole de l’être qui n’est pas encore passé par le corps d’un autre, se fait 
ligne sorcière, passage entre les situations du corps énigme, et invite à penser combien « chacun de 
21 Fedida retrace la « méthode régressive de l’informe » travaillée par Bataille « à partir de la bouche » (Fedida 34).
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nous	est	bien	plus	ouvert,	non	fini,	et	visité	»	(Novarina	166)	que	ne	le	laisserait	présager	le	mot	même	
de « personne ».
 La visite d’un lieu étrange par des êtres étranges nous fait ressentir à nous, visiteurs d’une 
installation-film,	la	question	des	dimensions	sociale,	culturelle,	animale	de	nos	corps.	Elle	nous	incite	
à regarder nos manières d’occuper ces sièges, et globalement l’espace de cette salle ; elle invite à 
réfléchir	sur	nos	manières	d’agir,	de	penser,	de	sentir,	à	envisager	des	lectures	de	l’humain	autres	que	
celles inhérentes à la conception traditionnelle de l’individuation.
Appropriation, identité artiste, identité œuvre, sujet, individuation
	 Coulibeuf	dit	ne	pas	filmer	un	artiste	au	travail	ni	une	œuvre	produite,	mais	faire	«	un	film	dont	
le sujet est […] » (HM 77), l’expression étant suivie du nom de l’artiste/de l’œuvre. Avec Les Guerriers 
de la beauté,	il	filme	dans	un	même	temps	sa	relation	à	l’œuvre	de	Fabre	et	une	identité	artistique	Fabre.
 La mariée existe déjà chez Fabre via Duchamp, comme machine célibataire, « l’espace 
intermédiaire » entre elle et les célibataires constituant le « chemin éternel du désir à l’accomplissement » 
(Fabre 144). Dans Les Guerriers de la beauté,	elle	est	non	seulement	figure	de	métamorphose	mais	aussi	
figure	de	cet	«	espace	transversal	»	expérimenté	par	Coulibeuf,	c’est-à-dire	métaphore	du	processus	
empirique de l’adaptation « avec ses bifurcations, ses détours et retours, ses hésitations, ses reprises » 
(Coulibeuf, DL 40)22.	Filmant	sa	relation	à	l’œuvre	de	Fabre	dans	une	fiction,	Coulibeuf	fait	une	fable	
du	procès	d’adaptation	qui	montre	la	question	de	la	signification	en	art	comme	étant	indissociable	de	
la question du sujet. Son œuvre travaille la problématique même de l’appropriation en art, non comme 
appropriation de l’œuvre d’un artiste mais comme appropriation d’une dimension de cette œuvre qui 
lui permet d’avancer dans l’inconnu de sa propre œuvre, c’est-à-dire comme appropriation de son 
œuvre	propre.	Ce	film	est	bien	une	fiction-recherche	qui	expérimente	«	une	appropriation	de	soi	comme	
autre, par l’autre » (Dessons 274).
	 En	même	temps,	Coulibeuf	filme	une	identité	artistique	Fabre.	Dans	une	œuvre	de	Coulibeuf,	
22 L’univers de la mariée – absence de causalité, changements abrupts de trajectoire, indétermination temporelle – peut 
aussi rappeler Dans le labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet (1959), référence importante pour le cinéaste (MA 23).
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l’artiste dont l’œuvre est prolongée intervient comme personnage. Amené à travailler sur un terrain 
inconnu, Fabre devient autre dans son identité personnelle et sociale (HM 71) ; c’est Fabre « lui-même 
et c’est un autre en puissance » (MA 81) : indécidabilité de l’identité de Fabre faisant de la danse-
théâtre	ou	jouant	un	rôle	dans	un	film.	Mais	le	cinéaste	précise	qu’il	préfère	«	faire	flotter	l’identité	
des	artistes,	plutôt	peut-être	que	de	les	faire	passer	d’une	identité	à	une	autre,	–	faire	flotter	toutes	
les identités » (HM 71) – discours où semble pointer le désir de déplacer la notion même d’identité. 
Si Coulibeuf situe encore l’identité artistique sur le plan de l’individualité, son œuvre globalement 
l’ouvre	à	la	dimension	d’un	inconnu	:	non	seulement	ses	films	mettent	en	scène	une	identité	plurielle,	
mouvante, mutante de l’artiste, mais ils évoquent une identité artistique qui ne relève pas de la 
responsabilité auctoriale.
	 Le	film	est	en	effet	une	fable	qui	englobe	l’individu	et	sa	production.	La	mise	en	situation	de	
l’artiste fait de celui-ci un élément d’une autre œuvre mais aussi un élément de la sienne. Cette situation 
renverse la vulgate du créateur père de son œuvre, et incite à revisiter la notion d’« artiste » dans une 
complexité sémantique, à réinvestir en particulier la relation entre l’artiste et son œuvre. Artiste et 
œuvre	sont	pris	dans	la	dynamique	du	film	mais	aussi	dans	un	mouvement	par	lequel,	au	contact	de	
l’œuvre de Coulibeuf, l’œuvre de Fabre ou du Fabre continue de s’inventer. 
 L’œuvre de Coulibeuf, en tant que relation à une autre œuvre et en tant que questionnement 
de l’identité artiste, invite à problématiser les notions d’individu, de sujet, de personne ; elle fait 
considérer	 une	 spécificité	 artistique	 qui	 n’est	 pas	 personnelle	 (individuelle)	 mais	 qui	 n’est	 pas	
non plus non personnelle (non singulière). On peut choisir de ne pas réduire le sujet au Moi face à 
Autrui, à l’expression psychologique d’un soi-même transcendantal, et préférer à la catégorie de la 
personne relevant de la conception humaniste de l’individuation celle proposée par Benveniste, une 
personne	définie	dans	le	langage,	et	«	hors	du	langage	aussi	bien	»,	par	l’intersubjectivité	de	la	relation	
linguistique entre « je » et « tu » (PLG 1, 263). Faisant de la personne une dynamique subjective 
spécifique	du	discours,	fondée	sur	l’interaction	réciproque	de	«	je	»	et	de	«	tu	»,	l’approche	dissout	«	les	
vieilles antinomies du “moi” et de l’“autre”, de l’individu et de la société » (PLG 1, 260). L’altérité est 
première, qui a fait écrire à Henri Meschonnic, après Benveniste :
Dans et par l’œuvre, le sujet n’est pas l’individu. Le sujet est l’individuation : le travail qui 
fait	que	le	social	devient	l’individuel,	et	que	l’individu	peut,	fragmentairement,	indéfiniment,	
accéder au statut de sujet, qui ne peut être qu’historique, et social. (CR 95)
On peut alors penser un Fabre qui n’est pas l’individu artiste ni l’œuvre qu’il produit, mais ce que 
l’œuvre fait lorsqu’elle rencontre son public (lorsque l’œuvre Fabre rencontre l’œuvre Coulibeuf) : un 
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impersonnel	qui	est	en	même	temps	un	spécifique,	un	impersonnel	comme	transpersonnel.	L’installation-
film	invite	à	déplacer	la	notion	d’artiste	du	plan	individualisant	d’un	sujet	qui	construit	une	chorégraphie	
au plan individuant d’un sujet inventé par sa danse. La phrase de Coulibeuf, apparemment évidente, 
selon laquelle « l’artiste lui-même fait partie de son œuvre », peut alors résonner autrement si on 
quitte le plan de l’individualité. Fabre est certes un individu qui produit, mais il existe un sujet artiste 
Fabre qui se fait dans le mouvement de son œuvre. Et il existe aussi une identité Fabre qui s’invente 
comme	œuvre,	dans	le	sens	où	un	procès	de	subjectivation	et	de	signification	s’effectuant	dans	et	par	
une dynamique discursive collective produit une valeur œuvre. (Nous avons vu que le discours de 
Fabre, discours émanant d’un sujet fait par son œuvre, contribue à ce procès de l’œuvre Fabre.) À 
l’individuation relevant d’une intersubjectivité pensée en termes de communication interpersonnelle, 
l’art oppose une individuation de transsubjectivité (Dessons 172 ; Meschonnic, CR 87), individuation 
comme invention d’une subjectivité collective qui fait l’identité d’une œuvre. 
Conclusion 
 L’œuvre de Pierre Coulibeuf nous fait voir l’œuvre de Fabre un peu autrement, elle la fait 
voir dans un devenir, et en même temps, par sa relation à l’œuvre de Fabre, elle se poursuit comme 
invention,	elle	continue	de	produire	sa	spécificité,	dont	une	plasticité	filmique,	dans	une	intermédialité	
cinéma-peinture	qui	se	prolonge	avec	la	peinture	flamande.	Les Guerriers de la beauté effectuent un 
mouvement double de la valeur « corps ». L’œuvre souligne la valeur de surface-tournoiement du corps 
monstrueux de l’humain par laquelle le théâtre/danse de cruauté de Fabre critique les conceptions 
courantes	de	l’individu	et	du	corps	;	l’installation-film	continue	cette	valeur	par	l’invention	d’un	corps	
labyrinthe (ou d’une maison corporelle), valeur corps qui fait elle aussi penser les rapports entre corps 
et individuation, corps et médium. 
 Coulibeuf ne s’approprie pas tant le travail de Fabre que, dans son rapport à l’œuvre de celui-
ci, son œuvre propre : dans et par cette relation, le propre de son œuvre est autre ; le procès d’altérité 
invente le propre, il est constitutif de l’identité de l’artiste, il fait de lui un sujet. Dans une approche 
des œuvres par le rythme, l’appropriation en art apparaît comme une formation-sujet qui ne relève 
pas d’une relation interindividuelle mais d’une subjectivité d’emblée collective : la transsubjectivité 
Coulibeuf-Fabre contribue à inventer une identité œuvre Coulibeuf et continue l’invention d’une 
identité œuvre Fabre. 
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 Plutôt que de laisser l’appropriation en art dans une pensée de l’Autre comme autrui réduit à 
un autre sujet individu ou à un objet (identité versus altérité) et de continuer le modèle individualiste 
de l’individuation, nous pouvons, sur le plan d’une subjectivation artistique critique de ce modèle, 
l’appréhender comme procès transpersonnel qui, chaque fois, est à découvrir. La question de 
l’appropriation	dans	une	pensée	du	 spécifique	amène	à	considérer	 toute	œuvre	comme	une	activité	
transsubjective, dans le sens où elle fait advenir l’individuel et le collectif dans un même mouvement. 
C’est la force de l’art de nous faire penser l’individuation dans un continu de l’éthique et du politique.
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